No vive ya nadie en la casa - me dices -; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la casa, es el sujeto del acto.

César Vallejo


No one lives in the house anymore - you tell me -; everyone has left. The living room, the bedroom, the courtyard, lie deserted. No one remains, as everyone has departed.

And I tell you: When someone leaves, someone remains. The point where a person has passed is no longer alone. Only truly alone is the place where no one has passed, of human solitude. New houses are more lifeless than old ones because their walls are made of stone or steel, but not of people. A house comes into the world not when they finish building it but when they start to inhabit it. A house lives solely from people, like a tomb. Hence, the irresistible resemblance between a house and a tomb. Except that the house is nourished by the life of man, while the tomb is nourished by the death of man. That's why the first one stands, while the second one lies.

Everyone has truly left the house, but everyone has stayed as well. It's not their memory that remains, but themselves. And it's not that they stay in the house, but that they continue throughout the house. Functions and acts leave the house by train or plane, on horseback, on foot, or crawling. What continues in the house is the organ, the agent in gerund and in a circle. Steps have gone, kisses, forgiveness, crimes. What continues in the house is the foot, the lips, the eyes, the heart. Denials and affirmations, good and evil, have scattered. What continues in the house is the subject of the act.

César Vallejo